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Fui educado solo y, hasta donde recuerdo,  

siempre me apasionaron las cosas sexuales.  

Georges Batailles  

 

 

erminé de escribir aquel artículo sobre los murciélagos a las 

seis de la mañana. No había dormido en toda la noche y a esa 

hora mi cuerpo se debatía en una ambigüedad gelatinosa que en-

lentecía mi creatividad artística y motora. Lo único que me intere-

saba era dormir veinte horas seguidas. O tal vez un poco más, pero 

estaba en la obligación de cumplir con tareas intrascendentes como 

ir a la editorial para entregarle el artículo que acababa de escribir a 

Margarita, la editora; recoger el salario de todo un mes; pagar parte 

de la renta; comprar una botella de ron Caney y el resto del dinero 

utilizarlo en comida.  

Llevaba casi una semana alimentándome con pan de bodega y 

refresco instantáneo barato y dañino, porque estaba en la quiebra. 

Y todo parecía indicar que estaría comiendo lo mismo durante otro 

mes más. El ojo izquierdo me saltaba como un mono asustado y 

mi aliento era espeso. «Debo tener un cáncer de párpados o en la 

córnea», me dije mientras acomodaba la USB dentro del portafolio 

negro y me exprimía el ojo.  

El primero de mis seres queridos que murió de cáncer fue mi 

abuelo paterno. El médico le diagnosticó cáncer de colon, pero mi 

familia se empeñó en decirles a los amigos más cercanos que el 

cigarro le había destruido los pulmones de una manera lenta y es-

pantosa. La siguiente víctima fue un viejo amigo de infancia con el 

que yo jugaba la mayor parte de mi tiempo libre. Se llamaba 

Omar. Cuando lo enterraron su color de negro claro había mutado 

a una de las variantes más desconocidas del sepia y carecía de pe-
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los en cualquier parte del cuerpo. La tercera pérdida fue la mamá 

de Maydolis.  

Este es el caso que mejor recuerdo porque en ese tiempo yo 

me recuperaba en el hospital de mi pueblucho de campo de una 

intoxicación por herbicida que contraje mientras malgastaba las 

horas (como el resto de los estudiantes) en los campos improducti-

vos de la beca. Por su parte, Maydolis, cuidaba a su mamá de un 

carcinoma en el mismo hospital y no estudiaba.  

En la pequeña y deprimente sala solo estábamos nosotros cua-

tro y mientras mi madre y la mamá de Maydolis permanecían la 

mayor parte de la noche imbuidas en la trama nauseabunda de las 

telenovelas de turno, nosotros nos escurríamos como simples y 

repulsivas cucarachas entre las paredes en construcción del policlí-

nico de al lado y como buenos samaritanos compartíamos nuestra 

saliva y nuestros jugos más íntimos a partes iguales. Su madre fa-

lleció un día antes de que a mí me dieran de alta y nunca más volví 

a ver a la muchacha que, entre polvorosas y húmedas paredes, me 

había regalado su cálida y putrefacta vagina, junto con una infec-

ción que me hizo retornar una semana más tarde para que me hin-

caran una docena de bulbos de penicilina en las nalgas.  

Y mientras me exprimía los párpados pensaba que aquel salto 

impredecible de mi ojo podía ser, en vez de cáncer, un estado alér-

gico natural o, lo que era peor, uno de los virus raros que en los 

últimos meses se propagaban por la ciudad y que nadie sabía de 

dónde habían salido. Escupí en la maceta de helechos que se rese-

caba en una esquina de la sala, ayudando de esa manera a reducir 

la sequía que la condenaba y me hundí en la espesura de mi cuarto.  

Necesitaba un largo baño para despabilarme, así que me quité 

la ropa y me metí en la ducha. Le di vuelta a la llave y antes de que 

el hilillo de agua golpeara mi obstinada cara de periodista en quie-

bra, escuché el rugido agónico de la cañería llenar poco a poco las 

secas y oxidadas paredes del conducto, para luego escupir un 

líquido frío y turbio sobre mi ojo palpitante. Diez minutos más 

tarde el ojo seguía saltándome y en vez de mejorar me dolía to-



 

 

davía más. De pronto tuve la sospecha de que el miserable chorro 

me hubiera desprendido la córnea, o que un parásito se me hubiera 

alojado en él y terminaría destruyéndome el iris.  

Salí chorreando agua y encendí el televisor.  

Era lunes y a las siete comenzaba el tercer curso de inglés de 

Universidad para todos. Mientras me vestía comencé a pensar en 

las formidables piernas de mi editora, en sus ojos marrones y sin 

ningún encanto, en su culo redondeado y firme (como una pelota 

de básquet) y empecé a masturbarme.  

Del otro lado de la pantalla del televisor, una boca roja y lasci-

va, me invitaba a probar de varias frutas invernales. Apple. A-pple. 

Strawberry. S-traw-be-rry. La voz sonaba falsa y miserable, como 

mismo debió sonar la voz de las prostitutas que el Marqués de Sa-

de ataba con cadenas para sodomizarlas. Would you like to taste 

my strawberry?, dijo la misma voz asexuada. Cerré los ojos y 

moví la mano más rápido, pero en vez de pensar en los muslos de 

mi editora, me trasladé a una amplia pradera donde una vaca ru-

miaba acostada sobre el pasto. Cow. Water. Field. The cow eats 

grass in the field. El sexo es algo verdaderamente extraño, sobre 

todo cuando se practica solo.  

El culo de mi editora debía ser profundamente bueno, un agu-

jero rosado y con bellos endebles y castaños que no le ofrecerían 

mucha resistencia a mi falo rebelde y escultural. «¿Cómo se dirá 

murciélago en inglés?», pensé de pronto «¿Blindbird?». El teléfo-

no sonó cuando estaba a punto de eyacular sobre la maceta de 

helechos. Lo dejé timbrar mientras seguía moviendo la mano, sin 

embargo ya había perdido ese placer extranjero que en las maña-

nas me enaltecía viendo aquellas deprimentes clases de inglés.  

Descolgué el artefacto lleno de costra y mugre porque podía 

ser algo importante como el aviso de que había obtenido un pre-

mio en una de las provincias orientales del país, o tan alentador 

como que el presidente del país y sus acólitos habían muerto.  

─Sí ─dije un poco sofocado a la vez que me subía los panta-

lones que estaban sobre las rodillas.  



 

 

─Luis, cariño. ¿Qué esperas para estar aquí? ─era una voz 

dulce y melodiosa. Una voz que se parecía a la voz de mi editora.  

─Eh ─dije, tratando de controlar mi respiración agitada.  

─Luis, ¿te pasa algo?  

Maldición. Era Sandra. La secretaria.  

─Ah, Sandra. Ya estaba del otro lado de la puerta cuando es-

cuché el teléfono. Tuve que correr. Pensé que era mi madre. Me 

cogiste de milagro.  

Sandra era una mulata con un culo cuadrado y ojos nerviosos 

y tiroideos que podían deprimir al más feliz. Usaba espejuelos de 

pasta y estaba enamorada de mí como una vaca. Por supuesto yo 

no estaba enamorado de ella, sino de mi editora, quien sí tenía un 

cuerpo espléndido, digno del mayor elogio escritural que se pueda 

hacer. La boca de Sandra era gruesa y le faltaba el canino izquier-

do inferior. Cada vez que me regalaba su sonrisa me daba un poco 

de repugnancia.  

─Estás muy sofocado. ¿No te estarías masturbando, no? ─me 

dijo con suspicacia. Aunque no sabría decir si una secretaria de 

revista, como en la que yo trabajaba, podía tener suspicacia.  

─Masturbarse tiene sus ventajas ─le respondí.  

─Me gustaría ver cómo te la agarras.  

─A mí me gustaría echártela en la cara. Cubrirte los cristales 

de leche y después meterte los espejuelos en el culo.  

─Ay, Dios Mío. Ay, Dios Mío. Estás loco. ¿Cuándo probamos?  

No le respondí. Era grotesco pensar en Sandra desnuda. Debía 

tener los muslos llenos de bolas sebosas y de venitas azules como 

los dibujos del Nazca. Odiaba unos muslos así. Prefería acostarme 

con una mujer tuerta o manca pero que en cambio tuviera unos 

muslos firmes y consistentes. Inhalé todo el aire que pude retener 

en mis pulmones y lo expulsé suavemente contra los huequitos del 

auricular.  

─¿Qué es ese ruido?  



 

 

─Acabo de eyacular ─le dije.  

─Ay, Dios Mío. Ay, Dios Mío. Eres un loco. Ya estoy moja-

da. Ahora tendré que ir al baño y hundirme la mano hasta el fondo.  

─Creo que eso será algo placentero.  

─Voy a decir que ya saliste, que no pude contactarte. No quie-

ro que tengas problemas. Recuerda que hay una nueva directora.  

Lo del nuevo director lo había olvidado. No iba a la revista 

desde hacía varios días. Supuestamente estaba haciendo trabajo 

investigativo, redactando aquel terrible ensayo sobre los murciéla-

gos, pero en realidad llevaba una semana encerrado en mi habita-

ción revisando mi infinita novela y masturbándome.  

─Bueno te dejo, Sandra. Tengo que limpiar el piso antes de irme. 

He derramado como un litro de semen en él. Es una maravilla.  

─De veras que estás loco. Mira, tengo una idea formidable. 

Cuando se termine la reunión me invitas a un helado y después, 

como quien no quiere las cosas, voy y limpio tu apartamento, 

completamente desnuda.  

─¿Y tus hijos?  

─Con el mequetrefe del padre.  

─Creo que tendremos que dejar esta limpieza para otro día, 

Sandra. En cuanto se acabe la reunión, vendré corriendo para con-

tinuar en mi novela.  

─¿Pero es tan difícil escribir y templar a la vez?  

─No sabes cuánto. Además, una editorial sudamericana me 

está presionando y si no la termino en lo que resta de semana es-

taré en problemas.  

Me arrepentí de haberle dado una fecha tan cercana. Debí de-

cirle que por lo menos necesitaba uno o dos meses y de esa manera 

ganar tiempo, porque el tiempo es la mejor arma de un escritor.  

En realidad, no escribía ni una miserable línea desde que Mar-

garita, mi editora, había comenzado a trabajar hacía dos meses en 

la revista. Me pasaba todo el maldito tiempo pensando en sus pier-



 

 

nas y entonces en vez de teclear con furia en mi laptop me mastur-

baba. Había perdido como diez libras.  

─Esos sudamericanos son unos hijos de putas ─acusó Sandra 

molesta─. Pero no te preocupes, yo soy paciente. Lo único que 

quiero es que no te vayas a volver loco de inventar tantas historias. 

Ustedes lo escritores son flojos por los nervios. ¿Tú no estarás loco 

ya?, ¿o sí?  

─Solo un poco.  

─Si me invitas a tu casa hoy, dejo que me la metas por el culo.  

El culo de Sandra debía de ser peor que sus piernas, como un 

pozo ciego. Todo lo que por casualidad cayera allá dentro no vol-

vería a salir jamás. Estaba seguro de que no se me pararía.  

─Mira, hagamos un trato. Cuando termine la novela te invito a 

una cerveza y después te la meto por donde tú quieras.  

─Recuerda que yo no puedo beber. Las malditas pastillas para 

las convulsiones no me lo permiten.  

─No importa, las cervezas me las tomo yo ─dije y sentí su ri-

sita estridente del otro lado de la línea.  

─Tú siempre con tus ocurrencias, Luis.  

─Después te doy permiso para que hagas lo que quieras con 

mi verga enhiesta.  

─¿Qué es eso?  

─¿Acaso no has visto la torre Eiffel?  

─Sí.  

─Bueno. Eso significa enhiesto.  

─¿Y tú la tienes como la torre esa?  

Era un verdadero desastre. No sé por qué demonios hablaba 

tanto con ella. Quizás en el fondo quería llevarla a la cama y pro-

bar de esos encantos nauseabundos que transitaban por los pasillos 

de la editorial. Ella lo había hecho con todo el mundo. Yo era el 

único imbatible.  



 

 

─Un poco más dura ─dije.  

─Ay, Dios Mío. Me gustaría verla.  

En ese instante una vergonzosa preocupación invadió de pron-

to mi tranquilidad literaria.  

─¿De qué tamaño la tiene tu marido, si se puede saber, San-

dra? ─pregunté con la voz temblorosa.  

─Al muy cabrón hay veces que no le llega a los 20 centíme-

tros. Cuando estoy desaforada tengo que hundirme dos de mis 

dedos para compensar esa ausencia de carne.  

Lo que imaginaba ya no era una sospecha. Me avergoncé de 

mi gusanito que en los momentos más deleitables alcanzaba los 17 

centímetros. Sentí tristeza de mi futuro sexual, de mi condición 

estrictamente literaria.  

─Por los pasillos se rumora que tienes una especie de anaconda.  

─Algún día la verás, Sandra. Ahora te dejo, si no el nuevo di-

rector me hará pedazos cuando llegue.  

─Directora ─me corrigió─. Y dicen que es tremenda pesada.  

Una letra de más era suficiente para que mi mente comenzara 

a desvariar, a sentirse motivada en asistir a una deprimente reunión 

impulsado por ese instinto animal que me superaba. Inmediata-

mente imaginé sus piernas, el culo redondeado y firme, los ojos 

marrones y sin ningún encanto, como los de Margarita. Escuché 

un pito insistente desde el otro lado de la línea y colgué. No debía 

demorarme ni un minuto más. Terminé de acomodarme la camisa, 

tomé el portafolio y salí.  

La entrada al ascensor estaba a punto de derrumbarse. Salté 

dentro de la caja gris y apreté el botón. Esperé diez segundos y 

nada. Lo volví a apretar y esperé veinte segundos más. Nada tam-

poco. Salí. El travesti que vivía al final del pasillo subía por las 

escaleras en ese momento con un lirio en la mano.  

─No funciona, Luis ─me dijo y me guiñó un ojo.  



 

 

Llevaba una minifalda negra y unos tacones como de quince 

centímetros. Tenía un cuerpo casi perfecto. Sus muslos eran mus-

culosos y alargados, helénicos. Si Sandra tuviera aquellos muslos, 

yo superaría los 22 centímetros de erección que ella quería. Pero 

en esta vida nada era como debía ser.  

─¿Qué cosa no funciona? ─le pregunté con tono áspero.  

─El elevador. ¿Qué cosa va a ser, querido? ─respondió en un 

tono más provocativo aún. El lirio era púrpura y parecía de carne.  

─Ah ─dije casi sin abrir la boca y me apuré a buscar las escaleras.  

Se puede decir que bajé corriendo. No tuve tiempo siquiera de 

inhalar el hedor que en las mañanas brotaba del tizne pringoso que 

cubría las escaleras: una fetidez a orine, mierda y vómito mezcla-

dos. Quizás también un poco de esperma escapada del alma de mi 

vecino de piso. Abajo, en la esquina, estaba Robertón con un bulto 

de periódicos entre las manos mugrosas. Cuando me vio fue direc-

to a saludarme.  

─¿Cómo está la cosa, muchacho? ─me dijo. Creo que llevaba 

un diente de menos.  

─Igual de mala ─le dije.  

─Se va a poner todavía peor. Ya verás.  

─Te creo, te creo. ¿Dame uno de esos?  

─¿Cuál? ¿Granma o Juventud Rebelde?  

─Del que más ejemplares tengas. De todas formas no hay di-

ferencias. Si lo compro es para ayudarte y para incrementar la in-

mundicia de la ciudad.  

Me dio un Granma. Lo doblé y lo metí en el portafolio, al lado 

de la USB con mi artículo sobre los murciélagos. Todas las sema-

nas tenía que escribir sobre un animal distinto. La semana pasada 

había hecho un ensayo sobre una especie de hormigas africanas 

capaces de matar a un mamífero y comérselo después. Cuando se 

lo llevé a Margarita me dijo que aquello era impublicable en una 

revista para niños, que si pretendía llenar las cárceles de inocentes. 

A partir de ese momento la amé un poquito más. Entonces le dije 



 

 

que escribiría sobre los murciélagos, esos animalitos tristes y cie-

gos, que a veces no sabían adónde ir, ni dónde refugiarse.  

─¿Cómo van esos libros, muchacho? ─me dijo Robertón y me 

mostró una sonrisa lastimosa y vieja.  

─Van ─le dije y le di la espalda.  

─No te desesperes. Algún día darás un paletazo de los buenos. 

Ya verás.  

─Seguro que sí, Robertón. Algún día ─y doblando por la es-

quina desaparecí.  

Crucé la calzada y vi el edificio donde radicaba la revista. 

Pensé enseguida que si el elevador estaba roto, tendría que subir 

los cuatro pisos de puntal alto que hacían como once y eso sería 

algo verdaderamente terrible. Mi reloj marcaba las ocho y media. 

Estaba retrasado. Mientras me apuraba volví a imaginar cómo serían 

las piernas de la nueva jefa, pero de solo pensar en las grises escaleras 

que me conducirían a la revista si el elevador no funcionaba, mi men-

te se abstuvo de cualquier sensación agradable y erótica.  

Doblé en la próxima esquina. Seguí por el alto soportal y va-

rios metros más adelante crucé la amplia puerta de cristal. No sa-

ludé a ninguno de los guardias ni a la negra cariñosa de la recep-

ción que siempre me esperaba con una sonrisa de madre deseosa 

de saludar a su hijo. Apreté el botón rojo y comencé a rezar para 

que aquella cosa funcionara. El piso tembló bajo mis pies y sentí 

un ligero alivio. La puerta verde se abrió y entré en el hueco tam-

bién verde.  

Subí solo los cuatro altísimos pisos y lo único que pensé fue 

que el elevador no se detuviera. No resistiría estar encerrado dentro 

de aquella bestia verde ni un solo minuto. Una vez estuve deprimi-

do una semana, después de permanecer encerrado allá dentro por 

casi una hora. Cuando la puerta se abrió sudaba a borbotones. 

Apresuré el paso y entré en la oficina de los editores. Solo estaban 

Briseis, Enrique y Juliana.  

─Hola, Luis ─me dijo Juliana, con su sonrisa de oreja a oreja.  



 

 

─¿Qué cuenta socio? ─dijo Enrique con la boca llena de algo 

que parecía un pan con croquetas.  

Hola ─les dije a los dos.  

Briseis estaba guardando algo en su bolso boliviano y fue in-

capaz de apartar su vista de allí. Nunca saludaba a nadie, excepto a 

los jefes. Y como yo estaba muy lejos de ser un ordinario compa-

ñero de administración no notó mi presencia.  

─¿No han empezado la reunión todavía? ─le pregunté a Julia-

na que me miraba con sus ojones amarillos.  

Enrique fue quien habló:  

─La suspendieron ─le dijo al pan con croquetas en un gesto 

de verdadero amor.  

─¿Cómo que la suspendieron? ─dije sorprendido─. Acabo de 

hablar con Sandra y me dijo que me apurara, que era el único que 

faltaba. Casi me atropella una guagua cuando intentaba cruzar Pa-

seo del Prado. Un vendedor me obligó a que le comprara uno de 

sus productos nauseabundos porque simplemente lo miré. Y hasta 

me tomé tres analgésicos para prevenir el dolor de cabeza que 

tendría después de cuatro tediosas horas sentado sin entender lo 

que la directora expondría. Debe ser una broma, Enrique.   

─Nadie tiene deseos de hacer bromas, Luis. La jefa se en-

fermó de pronto. No es culpa de nadie ─dijo Juliana─. Ha tenido 

un comienzo formidable.  

─¿Cómo que se enfermó? ─pregunté sin comprender.  

Briseis terminó de recoger sus cosas, cerró el bolso y salió:  

─Nos vemos ─dijo y tiró la puerta.  


