
 

 

De un inicio que parece el final 

 

 

 

 

ay un hombre que no tiene recuerdos, o si los tuvo no los 

recuerda. Así enfrenta, y derrota, jornada tras jornada, a la 

muerte, pero él olvida tales sucesos como si jamás hubiesen existi-

do. El combate prosigue hasta que un día el hombre recobra mila-

grosamente los recuerdos y la muerte lo enfrenta y le vence.  
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De cómo descubro que mi padre está infectado y yo, luego 

de algunos extravíos, intento preparar un viaje 

 

 

 

 

uien encuentre la palabra hospital por alguna parte será el in-

evitable ganador de la noche. Un cartel profiere consignas 

patrióticas, otro anuncia festividades por llegar.  La palabra 

hospital escasea en el hospital al que entro con urgencia de hijo 

pródigo y herido. Una palabra que deja al aire ciertas resonan-

cias. Depende del tono. Y ese es mi tono, una exclamación que 

renuncia a ecos menos normales.  

No hay palabra más poderosa. O más real. Y de realidades ni 

hablemos, porque ya el mundo, mi mundo, dejaba de ponerse real 

para transponer un territorio que no poseía nombre propio. 

Una mujer gorda me alumbra con su linterna.  

Yo no estaba enfermo, de la manera en que se enferman los 

que se enferman. Permanecía sano, aunque la sanidad fuese el 

último de mis accidentes.  

Entonces caí en cuenta de que estar sano resume la desgracia de 

navegar en sitios como este, mostrando tu burguesa estabilidad física.  

Si no estás enfermo, procura aparentar que podrías estarlo. 

Simple como ecuación de permanencias.  

Yo llevaba un recipiente atestado de las heces casi mortuorias 

de mi padre, fecalidad digna de ilustres hombres en el suburbio. 

La gorda portera puede aparecer en una película que imite los 

rastros de Kafka. No pasarás, dice con la energía de algún persona-

je monstruoso.  

Mi padre anega sus excrecencias en lombrices, signos blancos 

de una enfermedad oscura e invencible.  
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Todos se entretenían en situaciones veleidosas, por lo que no 

me persiguieron mientras me confundía con los transeúntes de un 

pasillo largo y tan mal alumbrado como los amontillados que es-

grimían ambiguos edictos hospitalarios, flechas hacia partes di-

símiles, esquivando nombrar las direcciones para condenados a 

salas de Obstetricia, Rayos X, Ortopedia y Curación. 

Ninguna señal me acerca al Laboratorio y aún los gritos de la 

portera retumban en aquella película de Andrew Merenski sobre 

Brahms recluido en una clínica psiquiátrica: el ejecutor persigue a 

la víctima, un corredor interminable los cobija. La mirada de la 

cámara procura ser falsa, el resplandor de la víctima no entra al 

ángulo diseñado para reprimir la cercanía del perseguidor.  

En mis películas los malos aceptan el despropósito de ser ma-

los y pierden con estoica o resignada humildad.  

Puedo hallar el Laboratorio y esa rubia pequeña aprieta el re-

cipiente con las pruebas de monstruos en mi padre. Ve papeles que 

evacuan las filtraciones de dolor, fiebres continuas. 

Pero nadie acierta. Las palabras del médico bailotean bajo una 

sombra prescriptiva. Padre posee un sentido de la enfermedad, 

invisible, luego confía en mi ejercicio de hijo renegado y que des-

cree de estudios anteriores.  

Mi padre procura testamentar a favor del hijo pródigo. 

Él y yo desde los tiempos en que las enfermedades parecían 

males ajenos y futuros, y mi madre no escapaba a una casa remota.  

La rubia pequeña revuelve heces, mezcla con algo llamado eo-

sina, los parásitos nadan en playas de formol. Después bombardea 

con la historia lombricida de Cuba. La patria es una lombriz, en 

forma y en contenido. Después vuelve sobre gusanos, parásitos, 

larvas, extiende su epopeya lírica por los campos de insurrección 

armada. No vomito porque no sé vomitar. Giardias, amebiasis, 

nemátodos con caras de se busca al asesino.  

Dice ascaris. Como si hablara de mariposas inglesas. Culebri-

lla susurrante y tierna.   



 

 

Las alucinaciones inundan a mi padre. Ve perros coloreados 

por franjas silvestres. Ve pájaros de su tamaño que llegan a casa y 

preguntan por él. 

Mi padre supone que soy parte de la alucinación cotidiana. 

Permanezco hasta que desfigure mi imagen. 

Ascaris. Leviatán. Lombriz purulenta.  

La rubia pequeña prefiere que las pruebas demuestren sus con-

jeturas. Muchos de esos reptiles navegan sangre adentro. Ponen los 

huevos cerca del intestino y más tarde son empujados afuera. Na-

cen allí y vuelven a entrar. La selva cíclica. 

Mi padre necesita medicamentos con urgencia. 

  

La culpa es de mi madre.  

La culpa será de los labradores chinos que usaron la mierda 

como abono, dice, replica, intenta probabilidades la rubia pequeña. 

Hay variaciones en el curso, prosigue. El tratamiento no puede 

ser igual porque la evolución y el tránsito del parásito varían. No 

conoces en qué zona se mueve y qué lugares o a qué miembros per-

judica. Si descubrimos el tipo de ascaris sabremos cómo replicar. 

Hay que construir una redada infalible, hablo sin pertur-

bar su discurso.  

Es improbable que en este hospital se pueda. Incluso, en cientos 

de hospitales a la redonda. Existen buenas intenciones, buenos 

métodos de examen, pero sin tecnología somos demasiado frágiles.  

La rubia pequeña esgrime con demasiados gestos. 

La Habana. El coro de enfermeras como si fuesen unos parasi-

tados niños de Viena. El coro de médicos pululantes, cual aullido 

de algodoneros en Nueva Orleans.  

Ir a La Habana con un recipiente lleno de ofidios desterrados. 

Ningún entusiasmo, muchos dolores. Tales las cuentas de una 

travesía que comienza sin comenzar. 

Voy a La Habana a probar que en padre se rompen los ciclos 

vitales de los ascaris, después que invierten la forma de ovulación 



 

 

y pueden nacer en el interior, después que la serpiente vence sus-

tancias químicas como si fueran elixires, oxígeno. 

No había reactivos. No había displicencias por el prójimo. Ce-

ro tecnologías. Y en cero comienza este viaje. El número progra-

mado para descarnar los números que no serán inferiores. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

De por qué Mozart imita a Brindis de Salas o cómo hablo 

de quién soy y para qué sirvo 

 

 

 

 

aspo música en ciertos restaurantes, clubes lóbregos y casi 

funerarios. Boleros tóxicos. Muzio Clementi pasado por trova 

vieja. Mozart frito con espárragos mexicanos.  

A veces toco la trompeta. Nada del otro mundo. Dizzy Gillespie es 

un extraterrestre. Louis Armstrong vive bajo un iglú de la Antártida. 

Muchas disonancias, contrapuntos, codas para extraviar la me-

lodía extraviada de todos los que viven lejos de mí. 

Raspo la música para suprimir insolvencias. Tiempos malos. 

Olvido que a mi memoria faltan equívocos, elecciones. Ignoro si el 

arte reproduce lo que somos o de otra forma funciona al revés. 

El revoltijo de resonancias. Me gusta Chopin. Me gustan los 

Cuartetos de Berlioz. Adoro las guarachas de Neno González o la 

Riverside. Debussy llega en pantuflas a mi casa. Mick Jagger va 

detrás, o delante. Inflamo delirios así. Mi estado de asociación es 

un estado de misteriosa fantasía.  

Mi padre quiere que abandone la música. No sé hacer más. Pa-

ra él resulta la injuriosa confirmación de que mi talento naufraga 

en un bote repleto de vagas seriedades. 

Pérdida de tiempo. Pérdida del juicio. Pérdida del sentido 

de lo normal.  
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De qué está hecha la normalidad o cómo informo a mi 

padre de los males que padece y cómo preparo la travesía 

a La Habana 

 

 

 

 

a Habana es el fin del mundo, dice mi padre alguna vez. 

Le creo ahora. 

Más bien el comienzo del fin. Y aunque como respuesta roza-

ra una exageración, no exagero.  

Una línea en el horizonte. Todas las líneas hacia un único horizonte. 

Hablamos de culpas otra vez. 

Mi padre acusa a la higiene. A la cívica ciudadana. A insalu-

bridades alimenticias. Al deterioro del proceso hospitalario. A blo-

queos y a quienes hablan de bloqueos.  

No intento corregirle la puntería (por una vez no dispara hacia 

mi madre). 

Balas inútiles, dirá. 

La culpa es de los labradores chinos, desvío el curso del disparo. 

Se resigna. Pero su idea de culpa no yace tranquila. Todo lo 

que pueda caber en su horizonte. 

Lo consuelo. ¿Lo consuelo? En este momento no hay mentiras a 

mano. El susurro de mi duda aplasta aquello que parece vivo en él.  

Nada me impedirá tener impulsos que me lleven a las termina-

les de la ciudad mendingando boletos para mí y unas heces rumbo 

a La Habana. 

No hay hermanos procelosos a la vista. Cero viaje. Escucho 

sin resignaciones, y mediante ellas, las rústicas excusas de los em-

pleados naufragando en el cero.  

Ruego por ómnibus que desaparecen. Pido clemencia al santo 

Giovanni Battista Grassi, que ingirió huevos de ascaris para des-
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cubrir los del mismo parásito en su defecación. Pido clemencia a 

Koino, que comió dos mil huevos de ascaris para experimentar 

otra forma de cura. 

Voy a dependencias que otros llamarían humanitarias. La cla-

se social exprimida por clamores vacuos.  

Un hombre nutrido con casos filantrópicos y a quien reclamo, 

con la tolerancia de las lombrices, un auto urgente. 

Evito comprender que mis utilidades como raspador de 

música me provean el dinero sonante para engullir los tramos 

de un viaje odiséico.  

La burla del hombre que se alimenta con los casos fi-

lantrópicos es siniestra.  

Cero combustible, menos para un auto que llevaría mier-

da a La Habana.  

Si mi vida se contase como la de un héroe. Pero no. No he 

golpeado como supondría la mitad del universo. Estaré a 

tiempo alguna vez. 

 

 

  



 

 

De cómo conozco a Diez Negritos y comienzo el viaje 

 

 

 

 

l horizonte, los árboles, la deglución de un asfalto corroído, las 

casi aldehuelas que concurrirán en pueblos tardíos, escuálidas 

vacas, inertes campesinos sembrando hacia surcos que parecen 

movedizos, y un cielo que me consigna a esta aventura impredeci-

ble. La música que Johannes Brahms compone a su padre ahora 

toquetea mis oídos. La sonata transcurre en un lecho mortuorio: el 

viejo contrabajista, veterano entre bares y burdeles de Hamburgo.  

La música imaginaria en mis oídos no dejará que esté solo.  

Viene alguien con ritmo cansino. Muy negro. Colgando de sus 

hombros algo que parece un saco.  

Imagino la circunstancia inmortal y milagrosa. Quizás los ne-

gros sean músicos de una corte idílica. La voz enronquecida de 

Louis Armstrong, la trompeta de Gillespie, el piano desnudo para 

que Miles Davis toque con aire del Harlem neoyorkino, los rugi-

dos trémulos de Sarah Vaughan y Tracy Chapman, Charlie Parker 

acompañando a Dinah Washington en París, Ray Charles a Bessie 

Smith, y el Duke Ellington destrozando teclas inexistentes, lo que 

Bob Marley hace con su garganta después de navegar en lagos de 

alcohol, heroína y mambo medley. El ambiente de los boopers, el 

bebop y el rap.  

El recién llegado saluda como si fuese el amigo de ayer mismo.  

Casi podría serlo. Lo llamaré Diez Negritos, sin que la trampa 

racial esté cerca. 

Qué trae en el saco. Qué esconde. Acaso me importaba vigilar 

más allá de mis secretos para descubrir que existía una vida imper-

fecta fuera de mí.  
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Donde conozco a otros personajes, hay peces peleadores y 

sigue el viaje 

 

 

 

 

o no aspiraba a una vida perfecta, pero algo que podría pa-

recérsele no estaba ni remotamente cerca.  

Diez Negritos y yo esperamos en la misma carretera desolada. 

Los únicos ruidos pertenecen al bosque cercano. Lo que llamaré 

bosque. Lo que llamaré ruidos. 

Varias personas se acercan. Una anciana con un niño, el niño 

con una pecera minúscula, y en ella dos peces peleadores. Los pe-

ces pelean, pero el agua no resulta lo transparente que podría ser: 

hierbas, helechos, malangas acuáticas, un caracol, dos soldaditos 

plásticos, sembrados en la arena movediza. 

 Detrás de la anciana y el niño viene un hombre. Experto en 

Pascal, anunciará después. Algunas de sus teorías, refutadas o en-

sanchadas, yacen escondidas. También se confunden allí papeles 

sobre el moralismo de Séneca, un manual diseccionando una falsi-

ficada y extraña lengua, el libro que refiere la influencia de la ar-

quitectura dórica en urbanidades occidentales (imágenes del Par-

tenón ocupan varias páginas).  

Abre sus secretos. Aunque la apariencia es solo la apariencia, 

nunca estaré a salvo de personajes así. 

En la pecera el ambiente parece tranquilo. El niño provoca a 

los peces, con un dedo los aproxima, crea una ola, un remolino que 

agita plantas y hace caer a los soldaditos plásticos.  

El de la cola verde blanca ataca primero al de la cola gris azulada. 

Diez Negritos contemplaba animado a los peces.  

La anciana habla con el hombre que llamaré Pascal. Casi son-

reímos cuando confesó haber sido cocinera de ilustres mambises. 

La última cena de José Martí, escudriñada por sus aliños silvestres 
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y exquisitos. Almuerzos de campaña para Máximo Gómez. Rece-

tas suntuosas. Retratos de oficiales ante platos exuberantes. Recita 

batallas en la memoria. 

Qué edad tiene la mentira, dice Pascal huyendo de la an-

ciana histórica. 

La culpa es de los libros que venden, me secreteó segundos 

después. Libros de Historia que trastornan a la gente. Comida ver-

dadera para roedores.  

Pensé en los ratones que trasmitían el ascaris y se alimenta-

ban de libros, iba a decirle a Pascal, la culpa, quién lo duda, 

échenla sobre labradores chinos, pero me silencié cuando Diez 

Negritos preguntó a la anciana histórica sobre comidas predilec-

tas de esos patriotas. 

Guisados, ajiacos, carnes de cuanto animal se moviera. 

Así de simple, y de presumible, quería abundarle a Diez Negri-

tos. Presumible como aseveración. Ignoro si habrá un libro de los mal 

llamados históricos que procure decirnos lo que no sabemos. 

Odio a los peces, me susurró Pascal. Odio mucho más a quienes 

ganan y defienden su estatus como única prueba de supervivencia.  

La misma revancha sangrienta y absurda que entonábamos. La 

misma sinfonía.  


