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EL CIRCO 
 

 

 

 

 

o fui bautizada con una salva de cuchillos. En el momento en 

que vi cómo venían hacia mí, clavándose alrededor de mi 

cuerpo, casi rozándome la piel, se produjo en mí un renacimiento. 

El metal llamaba a mi sangre, la hacía fluir, pero ese fluir era un 

caudal que llenaba mi interior. Era sentir la muerte aproximándose, 

pero en el momento preciso, liberarse de ella; ir al abismo y salir 

volando. Igual a una hemorragia que no manase de ninguna parte 

del cuerpo y cuya sangre te acariciase con un escalofrío.  

Hasta ese momento yo solo existía, desde ese momento, tuve 

conciencia de vida. Tenía una soberanía sobre lo que me rodeaba, 

aunque desconociese cómo y hasta dónde podía ejercer esa sobe-

ranía. Creo que no se nace cuando abandonamos el útero materno, 

se hace años más tarde, en ese momento iniciático en el que se 

toma conciencia de ser. 

En aquella época no lo sabía, pues apenas era una adolescente, 

pero entre existir y vivir sintiendo, hay una gran distancia; con la 

primera te limitas a estar, como un vegetal con la segunda estás 

inmersa en la tragedia y la alegría de la vida. Para mí ambas cosas 

comenzaron en ese instante.  

 

El pequeño Fernando, escondido, se quedaba mirando cómo el 

hombre lanzaba los cuchillos. Los acariciaba, hacía que cada filo 

recorriese la palma de su mano; parecía que se miraba en ellos, 

igual que si fuesen una sucesión de espejos. Quizás buscaba refle-

jarse, reconocerse a sí mismo, hallar la seguridad, hablar tal vez 

con aquellos objetos. Se tratase de una u otra cosa, lo que venía 

luego era mirar al frente y lanzarlos al vacío, hasta que se clavaban 

en la diana circular. Fees, fees, fees..., así hasta siete veces. Los 
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ojos de Fernando trataban de captar aquel viaje veloz, pero era 

imposible, en apenas unos segundos, se habían clavado. Se comían 

el tiempo, masticaban los segundos mientras él permanecía su-

mergido en la perplejidad. De esa perplejidad nacía la magia; en 

esa magia encontró su admiración por el lanzamiento de cuchillos.  

Era una admiración sin preguntas, que no significaba una ad-

miración ciega. Al contrario, él volcaba en la observación, toda su 

lucidez de adolescente. 

Luego de que se hubieran clavado, el lanzador se quedaba 

estático, mirando al frente, gesto satisfecho, salvo en esas ocasio-

nes, excepcionales, cuando algo fallaba. Pero aquello era un ensa-

yo y estaba precisamente para eso, corregir los fallos. Era luego de 

aquellos lanzamientos, cuando Yamile, que había sido una espec-

tadora, se levantaba, y con un rítmico balanceo de sus coletas, des-

clavaba los cuchillos para devolverlos a su padre.  

Durante las muchas veces que Fernando espiase al lanzador, 

era lo único que la niña se limitaba a hacer. Pero un día, Yamile se 

colocó en el sitio que solía ocupar su madre, al menos en los ensa-

yos, cuando no lo hacían ante el público. Ella sería la diana. Se 

puso en la rueda, con las piernas y brazos en aspa, como tantas 

veces viese hacer a su madre, mientras el padre la sujetaba con 

correas a la superficie de madera. Luego, el hombre se alejó y vol-

vió al ritual con el cual realizaba los lanzamientos.  

A Fernando le pareció que en esta ocasión tardaba más, que 

acariciaba el acero de manera especial, para que, de alguna forma, 

el fallo no fuese posible. Pero quizás era la impresión del chico, 

poco acostumbrado a medir el tiempo, con lo cual aquellos segun-

dos, en realidad fueran eso, unos segundos, y no un tiempo inter-

minable. Cuando los lanzó, igual que las otras veces, volvió aque-

lla música: fees, fees, fees… Y las puntas metálicas, en breves 

intervalos, se fueron clavando alrededor del cuerpo de Yamile, en 

los sitios precisos. Era igual que si cada una de aquellas armas, 

poseyera un cerebro o algún tipo de instinto para saber cómo acer-

carse al peligro sin traspasarlo.   



 

 

Fueron en esos instantes, en cada momento que el cuchillo vo-

laba hacia su destino, que Fernando descubrió su propio corazón. 

Un órgano que palpitaba, unos pálpitos que le asomaban a un lugar 

desconocido. Era reconocer otra naturaleza en él mismo.  

En esa percepción ─nueva y perturbadora─ estaba el intento 

de captar el vuelo de los cuchillos, que en esta ocasión se agudizó 

por ser Yamile la colocada en la diana. En el interior de su cabeza 

se instaló una música: fees, fees, fees... Sonido que iba dibujando 

el cuerpo de Yamile. 

Fernando miró a la chica de manera diferente. Hasta entonces 

la conocía, desde ese momento, la reconoció. Igual que si hubiese 

crecido de repente o se transformase en otra persona. Iba con ella 

al colegio del circo, un tráiler que hacía tales funciones y en un 

espacio tan pequeño, era imposible ignorarla. Pero no le prestaba 

mucha atención, su única diferencia con otras chicas residía en que 

era la hija del lanzador. A partir de que ella se colocase al otro lado 

de los cuchillos, adquirió una nueva categoría: Ser artista. 

Ser artista para él, representaba una condición casi mística. 

Aunque Circus Primavera estuviese poblado de artistas, sus padres 

no lo eran. En el circo cumplían otras funciones administrativas la 

madre y los montajes y la publicidad el padre. A su corta edad, 

Fernando era un artista frustrado. Admiraba el mundo del arte, al 

que no tenía entrada por línea sanguínea, como otros, como ella. 

Por eso, luego de verla al otro lado de los cuchillos, la contempló 

de una manera diferente. 

Esa contemplación ─la mirada profunda del arte─ no era ca-

sual; trataba de adivinar que la existencia, se podía sentir de otra 

forma. Aún eran balbuceos, pero balbuceos de artista: sus manos 

bullían en la aspiración de manejar los cuchillos. Una aspiración 

que se convertía en desafío. Sin poder alcanzarlos todavía, se 

dedicó a espiarlos con intensidad. Se estaba convirtiendo en el 

chico-espía.  

 

Tuve miedo. Esperé. Llegó el primero y me liberé. Esa libera-

ción me produjo alegría; un abandonarse hasta entonces desconoci-



 

 

do. Morir y renacer. Pero vino el segundo y me angustié; el estóma-

go se me contrajo; reconocí a mi estómago. En el intervalo, de ape-

nas unos segundos, me invadió la intensidad de lo que era la prepa-

ración en el lanzamiento de cuchillos. Descubrí que el tiempo, los 

segundos, existen, que incluso se los puede nombrar. ¿Qué nombre 

tienen los segundos? En ese preciso instante, precipicio. Y el se-

gundo lanzamiento me llevó a ese precipicio. Y el tercero. Y el 

cuarto... Así hasta el séptimo. Con cada uno de ellos se repetía el 

proceso, hasta llegar al final. Con el final, la liberación, el éxtasis.  

Acababa de conocer el éxtasis. Tenía un sabor tan fuerte que 

me desarmaba. Al éxtasis no se le nombra, se le siente. Es lo que 

yo acababa de hacer, sentirlo bajo la piel. Acababa de instalarse, y 

allí, aunque no lo supiese con seguridad, percibía que no podría 

desalojarlo, que siempre pediría más. Sería una plenitud. Y lo 

complejo sería la búsqueda de esa plenitud.  

No se lo dije a mi padre, pero luego de aquello, era como si los 

cuchillos hubiesen acabado con lo que hasta ese día fuese mi in-

fancia, incluso una adolescencia a la que apenas acababa de llegar. 

En adelante sería otra cosa. Además, estaba el chico-espía. Me 

estaba mirando y a partir de aquel día, iría a todos los ensayos. 

Era la mirada que yo necesitaba, una mirada que viese mi éxta-

sis. Una mirada que se inició el día que me coloqué bajo una 

salva de cuchillos, pues antes me miraba de otra forma. Co-

menzaba también, sin saberlo entonces, mi trabajo para con-

vertir esa contemplación pasiva del observador, en unos ojos y 

manos activas. 

                                            


