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Casa de ciudad 

 

Al fin termino por entender 

que yo amo esta ciudad hasta la rabia. 

Rafael Arráiz Lucca 

 

 

uspiro impaciente ante el retraso, el sempiterno retraso de los 

conciertos de los domingos a las once de la mañana, sean en el 

Aula Magna de la Universidad Central, sean en la Sala Ríos Reyna 

del Complejo Cultural “Teresa Carreño”. Tengo algo de sueño 

porque pasé una mala noche pensando en que mi mujer y yo nos 

separaremos más temprano que tarde. Vuelvo a suspirar por terce-

ra o cuarta vez mientras observo a la concurrencia de la sala, tan 

diversa en edades como en vestimenta pero igualada en el gesto de 

aplaudir por adelantado para que la función comience. Gustavo 

Dudamel dirige hoy la Sinfónica de la Juventud Venezolana 

“Simón Bolívar”.  

Mi mujer me pregunta si tengo hambre, sueño o ambas cosas; 

tomo su mano y la beso. Nos separaremos, lo sé. Una leve opre-

sión en el estómago revela mi tristeza, la tristeza tranquila de un 

cuarentón con barriga cervecera y un saco de sueños muertos. Con 

mi mujer, la que pronto será mi exmujer, espero que se vayan la 

barriga cervecera y los cadáveres de esos sueños: el hijo o la hija 

no concebidos, la casa no comprada, la boda nunca celebrada, las 

erecciones imbatibles, la certeza de que no vale la pena buscar a un 

nuevo amor, la vejez feliz de una pareja canosa que se conoce las 

virtudes y defectos y se da por afortunada. Espero que se vayan 

también las mentiras y las esperanzas tontas de un hombre, yo, que 

lo único que ha deseado realmente es ser como ese joven que aho-

ra es recibido con una ovación estruendosa.  

Mis suspiros son sustituidos por la expectación pues empiezan 

a sonar los primeros compases de La valse, de Maurice Ravel, que 

niegan irónica y paródicamente la índole domesticada y el espíritu 
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de frivolidad íntima y de tocador perfumado que siempre me han 

hecho detestar los valses, sean los de Strauss padre e hijo, los de 

Teresa Carreño o los de Chopin. Las armonías ravelianas convier-

ten la forma vals en un drama imposible de bailar. Tal vez por el 

tinte dramático de la pieza mi mujer lagrimea; creo que le gusta el 

joven director, que le gusta musical y sexualmente. La entiendo, 

tiene plata, es brillante y carece de barriga. No es poca cosa. Bue-

no, también es verdad que mi futura exmujer adora a Ravel, estu-

dió viola hace un montón de años y supongo que la conmueven lo 

bien que suena la Simón Bolívar ahora. Cada instrumento, cada 

sector de la orquesta funcionan como la prolongación de su cuerpo 

entero, de su virilidad y su juventud triunfantes trasmutadas en el 

timbre justo de los instrumentos de percusión, en la brillantez de 

los instrumentos de viento y metal, en las armonías de belleza os-

cura y levemente cruel de las cuerdas. Cierro los ojos y un golpe 

de Milán me aturde la mente; un Milán de estación de metro con 

caca de perro; de vino, aceitunas y papas fritas de bolsa; con un 

predicador peruano que pronostica el fin del mundo y es traducido 

al italiano por otra peruana bajita, regordeta y falsamente rubia. 

Estoy sentado en una silla al lado de una alcantarilla contemplando 

a un par de individuos cuyo oficio es molestar a los transeúntes 

con golpes, agarrones e impertinencias y, para colmo, cobran por 

ello. No, no es el Milán de la Scala el que me viene a la mente ni 

tampoco el del fútbol. Pero en el punto culminante de La Valse en 

el que participan todos los instrumentos de la orquesta, poco antes 

de expirar la pieza entre espasmos de cuerdas y percusión, recuer-

do mi salida presurosa y expectante de la Scala y mi beso apasio-

nado a Valeria, mi novia italiana, mi eterno amor nunca cumplido. 

Recuerdo mi beso sincero e hiperbólico, mi beso de agradecimien-

to porque ella había insistido en llevarme a ver la ópera Electra, de 

Richard Strauss. Me hizo probar la amargura, el desgarramiento y 

la alegría ante la perfección absoluta, feroz y ruda de una tragedia 

griega forjada en el metal brutal del siglo XX. Seguramente la mu-

jer que está sentada a mi lado, la que una vez me amó pero ya no, 

se ha sentido alguna vez Electra. ¿Cómo todas las mujeres? Vale-

ria me dijo que ella sí se identificaba con el personaje. ¿Le inspi-



 

 

rará a mi mujer el joven director el mismo arrobamiento, la misma 

chispa de deseo que me inspiró la cantante Susan Bullock en su rol 

de Electra? Veo al director inclinarse una y otra vez ante un públi-

co que lo ovaciona con entusiasmo. Mi amada que ya no lo será se 

pone de pie, actitud infrecuente en ella, para aplaudir.  

Paseo la mirada por el escenario y me detengo en la cara entre 

desganada y distraída del camarógrafo encargado de grabar el con-

cierto, muy parecido al salsero Oscar de León: alto, de bigotes, 

bien plantado, el cabello cortado casi al rape. Y aquí cesa la com-

paración pues la música, o por lo menos esta música, parece cau-

sarle absoluta indiferencia. Aquel detalle abre el espacio al relám-

pago de una incertidumbre y quiebra el acuerdo tácito entre las 

más de dos mil personas que estamos en la sala Ríos Reyna. Ra-

vel, el director, la orquesta pueden no ser un momento de comu-

nión y disfrute pleno entre desconocidos sino una simple y aburri-

da tarea cotidiana de un camarógrafo, al que le da igual grabar al 

Presidente de la República en plena y vociferante arenga que gra-

bar a Martirio, Gilberto Santa Rosa o la Sinfónica de la Juventud 

Venezolana “Simón Bolívar”. ¿Le dará igual en verdad? Tal vez le 

gusta la salsa como a mí. Miro por un segundo a la que todavía es 

mi mujer y recuerdo su inmovilidad y cara de fastidio y sueño 

mientras yo bailaba “Micaela” en El maní es así, en versión de 

Naranjo y su Guajeo un día de su cumpleaños. 

…“Ay, ay, ay Micaela”… 

Debí levantarme a una de sus amigas con las que bailé, con-

quistarla, seducirla en la cara de la que, ahora que lo pienso, debió 

convertirse en mi exmujer aquella misma noche. 

Una mano se posa en mi hombro. Una mano huesuda, escurri-

diza, seguramente fría. Volteo, no reconozco a la dueña de la mano.  

─Soy Minerva Salas, ¿te acuerdas? 

Quedo boquiabierto al ver a Minerva Salas, mi novia de ape-

nas un mes hace mil años en la escuela de Comunicación Social de 

la Universidad Católica. Nos saludamos, ella se acomoda en su 

asiento, yo sonrío nerviosamente y vuelvo mi cara hacia el escena-

rio. Sin poder contenerme, me volteo hacia ella otra vez, le presen-

to a mi mujer ─que le extiende la mano sin inmutarse por su as-



 

 

pecto de pobreza─, y la invito a sentarse a mi lado en un impulso 

de protección tan absurdo como fuera de lugar. Si Minerva está en 

la sala escuchando el concierto es porque compró su entrada como 

cualquiera de nosotros. ¿Qué quiero prevenir? ¿Temo que la ex-

pulsen de la sala? ¿Acaso Venezuela ahora no es de todos como 

dice la consigna del gobierno? Pues sí, quiero evitar el espectáculo 

de algún acomodador, de algún vigilante que le ordene salir de la 

sala. Soy un hombre que odia las pequeñas calamidades diarias de 

la miseria o de la simple falta de dinero. Mi mujer me aprieta la 

mano en señal de comprensión; tal vez por este tipo de detalles 

todavía no es mi ex. Minerva se ha sentado, pero no en la butaca 

inmediata sino en una que queda a dos puestos de la mía. ¿Por qué 

acepta? ¿Cortesía? ¿Desconcierto? ¿Por qué temo que huela mal?  

Así que es verdad lo que dicen de ella. Minerva es unos diez 

años mayor que yo pero parece una anciana. Recuerdo que cuando 

la conocí tenía el cabello largo como un tobogán metálico, oscuro 

y flexible, una delgadez de junco y la piel color de arena. ¿Será 

verdad que participó en el concurso de Miss Venezuela? ¿Y que la 

mendiga con ínfulas de mujer culta de la telenovela Ciudad Bendi-

ta está inspirada en ella? ¿Su interés por las religiones de India y 

China se convirtió en un caso de indigestión mental y de idealiza-

ción sin asidero muy propios de alguna gente joven de los años 

setenta? ¿Por qué parece aceptar su situación de indigencia con 

tanta conformidad? ¿Problemas mentales? ¿Cómo es posible que 

Minerva Salas se haya convertido en esta mujer de cabello largo y 

blanco, de canas gruesas y secas como hilos de lana, vestida con 

una ropa lavada hasta la exasperación? ¿No le causarán incomodi-

dad esos zapatos de goma blancos que lleva como si fueran sanda-

lias, con los talones pisando la parte trasera del calzado? ¿Qué 

hace Minerva Salas rodeada de bolsas de plástico en las que guar-

da sus pertenencias terrenales? ¿Cómo ha sobrevivido en la calle? 

Fijo mi atención en Daniel Blendulf, el violonchelista sueco 

que hará pareja con Dudamel en la próxima pieza. Su cuerpo es 

semejante al trazo seguro hecho al vuelo de un buen artista; parece 

un dibujo, una obra genial y espontánea sólo posible si se posee un 

gran talento. Es un hombre grácil y flexible, con una virilidad rubia 



 

 

y esplendente y con la misma elegancia de su violonchelo. A los 

cinco minutos de comenzar el concierto me doy cuenta, una vez 

más, de que no exageran Claudio Abbado o Simon Rattle: el joven 

director se las trae. El Concierto N° 1 para violonchelo y orquesta, 

de Dimitri Shostakovich, no es una obra para granjearse las sim-

patías de un público ávido de belleza melódica y grandes revolco-

nes emocionales provocados por la potencia de la orquesta en su 

esplendor. La ejecución es impecable. Me asalta la idea de que soy 

un hombre pasado de moda y sin sentido práctico, un periodista de 

páginas culturales que piensa que sólo unos tarados pueden creer 

que un DJ es una estrella del mundo de la música y pagar para oír 

en el Poliedro a un carajo que pone discos. Siento alivio y alegría 

porque todavía soy capaz de sentir conmoción ante algo. Sonrío 

cuando el público, no muy enterado, aplaude al final del primer 

movimiento. El adagio del concierto de Shostakovich deja al jo-

ven violonchelista íngrimo en la belleza. Un golpe de París me 

asalta, el monólogo de un loco en una estación de Metro en Repu-

blique, un loco discursivo que habla, habla, habla y arremete con-

tra un joven alto, negro y bien vestido: ¿sería de alguna dependen-

cia francesa de ultramar? Mi joven novia Indira mira al loco y 

sonríe sin miedo ni agitación. Acabamos de salir del Museo del 

Louvre y estamos comentando con sorna que a una cuarentona en 

flor le había dado una lloradera al ver la Victoria de Samotracia 

erguirse triunfadora, decapitada y gigantesca al final de uno de los 

largos pasillos del museo. Indira, tan segura de su sitio en el mun-

do, jamás reaccionaría así. Definitivamente no tengo remedio: en 

lugar de recordar a mis parejas en la cama las recuerdo en museos 

y teatros. Con razón Indira me dejó: soy un guevón. El trago de 

melancolía y autoflagelación me devuelve a Minerva Salas. ¿Y si 

sus bolsas de plástico comienzan a sonar con el clásico sonido que 

se parece al crepitar del fuego? Contengo la respiración. Ella y mi 

mujer observan al violonchelista con caras en las que no se trans-

parenta nada; la verdadera emoción no se llora ni se dice. Un razo-

namiento muy masculino: cuidado con un infarto. El sonido del 

violonchelo en el momento culminante del adagio toma el lugar 

del mundo, pero mi mirada se desliza involuntariamente hacia el 



 

 

camarógrafo que se ríe y mueve la boca mirando hacia arriba a su 

izquierda; pareciera decir: “epa bichito”. No me molesta tanto co-

mo los dos acomodadores que caminan casi en puntillas hacia no-

sotros. Mientras el adagio agoniza en la belleza de notas distancia-

das observo de reojo a Minerva, quien está abstraída. Me remuevo 

incómodo en la butaca; mi mujer me toca el hombro, me dedica 

una mirada interrogativa y preocupada. Menos mal que todavía 

sigue conmigo. La van a sacar, le digo en un susurro pero un se-

gundo después los acomodadores pasan de largo. Mi tensión cede, 

mi mujer sonríe y murmura en mi oído: no la sacarán, capaz que es 

amiga de los acomodadores; cosas así son parte de nuestra relativa 

democracia. La miro fijamente; luego a Minerva que me sonríe 

con dientes largos y verdosos. Me levanto con cualquier excusa y, 

sin transparentar nada anormal, salgo de la sala antes de que cul-

mine el tercer movimiento del concierto. Camino y muevo el cue-

llo de izquierda a derecha porque siento un dolor. Debe ser una 

incipiente tortícolis a causa de la mala noche… 

O quizás sea un golpe de Caracas en pleno cuello y en plena 

vida; un golpe, tal vez un mordisco con dientes largos y verdosos, 

de la ciudad color miseria que no permite que la olvidemos ni por 

un segundo. 

 


