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«Claro, estimado, claro que se repiten escenas, porque esto 

es un estudio sobre el tiempo. Ningún párrafo significa lo 

mismo si, cuando lo vuelves a colocar idéntico, al lector le 

has informado de algunos detalles de la novela que previa-

mente desconocía». 

             (Último diálogo con mi agente literario) 

 

 

 

 

  

 

  



  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Que no bebiese en tu pozo, 

que no jurase en la reja,  

que no mirase contigo  

la luna de primavera. 

Ya pueden clavar puñales, 

ya pueden cruzar tijeras, 

ya pueden cubrir con sal 

los ladrillos de tu puerta. 

Ayer, hoy, mañana y siempre 

eternamente a tu vera.  

            (León/Solano) 

  



 

  



I - A tu vera 

 

 

 

 

 

os hechos son terribles, crueles, inhumanos, no se me 

ocurre nada más espantoso que lo que les ocurrió a esas 

personas, y ustedes saben que yo se lo causé, pero quiero que pien-

sen, aunque no la admitan todavía, en la posibilidad de que la for-

ma en que se desarrollaron los acontecimientos hasta llegar a ese 

resultado horrible no fuera inhumana en sí, ni necesariamente 

cruel; simplemente, las cosas ocurrieron, se fueron sucediendo de 

mala manera, y por tapar un error cometí otro, surgieron coinci-

dencias casi imposibles, y aquello se me escapó de las manos. No 

me estoy disculpando, hagan conmigo lo que deban. Pero no quie-

ro que me miren como a un monstruo. Aunque les parezca increí-

ble, nunca obré con mala intención. Si pudiera regresar al momen-

to en que comenzó esto y tan solo girase la cabeza hacia otro lado, 

les puedo asegurar que hoy seguiría siendo una excelente persona 

y nunca nos hubiéramos encontrado profesionalmente. Revisando 

el pasado, quiero creer que una fuerza cósmica dirigió la escena, 

paso por paso, con un plan trazado para que llegásemos aquí. Fui 

una marioneta del destino. Pero supongo que eso ya lo habrán es-

cuchado más veces.   

 

Se dio la vuelta y se dirigió lenta y tristemente hacia el muro, 

perforado por las balas, de la comisaría. Braulio Quirós, el Perro, 

exboxeador, exajedrecista, exmarido y, dentro de poco, exinspec-

tor de policía, pues estaba ya en los 56 y poco le quedaba para la 

jubilación, rozó su arma y retiró rápidamente la mano, para evitar 

tentaciones, mientras pensaba en lo fácil que sería evitarle al Esta-

do aquel gasto, como todavía hacían en China, como había hecho 

─L 



él durante dos décadas largas de gobierno comunista, la familia del 

reo paga la bala. Se giró hacia el subinspector que lo acompañaba: 

─Fernández, hágale saber al detenido que desde hace seis años 

el Partido Socialista Obrero Español está en el poder, y una de las 

primeras decisiones que tomó su presidente, Rodríguez Zapatero, 

aunque muchos no estemos de acuerdo con ella, fue abolir la pena 

de muerte. Así que ya puede conducirlo a los calabozos, antes de que 

me acometa algún impulso irrefrenable de ponerme preconciliar.  

─¿Disculpe?  

─Que me lo quite de la vista ahora mismo, si puede ser, y si no 

le importa, camarada. Camarada compañero. Llévelo adentro y 

suavícelo un poco, que se vaya acostumbrando a nuestra hospitalidad. 

 

El tipo se acababa de entregar por su participación en los 

homicidios. Según lo que sabíamos, había desaparecido de su casa 

y llevaba tres semanas viviendo en una pensión de mala fama y 

compartiendo cuarto con un indígena americano, del cual no había 

noticias desde cuatro o cinco días atrás. Este loco ofrecía detalles 

que nadie le había pedido, y me imagino que le regalarían una 

buena tanda de palos hasta que recuperara la cordura. Caso contra-

rio, siempre podían llevarlo de visita al pantano de Luna, donde 

descansan los restos del Huevos y de varios otros que en su 

momento también tuvieron ganas de molestar y sacar las cosas 

de quicio. 

 

Daba lástima que a alguien que se creía con las manos tintas 

de sangre, mientras se encaminaba hasta el ara sacrificial, lo único 

que le importase fuera que sus verdugos no opinaran mal de él. 

Algunos culpables eran en verdad inocentes por dentro. O, quizá, 

los inocentes son simplemente culpables a los que aún no se ha 

descubierto el engaño y por eso ambos extremos se rozan. ¿Acaso 

tú no arrastras alguna culpa, un millón de culpas pequeñas y, des-

collando entre ellas, una mayor, central, gigante? Puedes recono-

cerla porque en determinado momento de tu vida comenzó a las-



trarte, a impedirte crecer, se interpuso entre tus metas y tú, te detu-

vo mientras el tiempo continuó fluyendo, se perdía la plenitud, 

diste la bienvenida al inicio de la cuenta atrás lógica, biológica; de 

pronto, lo mejor ya había pasado. Me considero un ejemplo per-

fecto de este proceso, con un ancla en los pies y desilusión en la 

mirada. Yo era un paria hasta hace un par de años, cuando me as-

cendieron, por decretazo, me hicieron presentarme a unas oposi-

ciones que jamás me habían interesado porque de este trabajo lo 

único que me importa es poder comportarme como un animal y 

desquitarme con los desgraciados que pasan por mis manos. Hubo 

consideración a mi edad para que pudiera jubilarme como un fun-

cionario de categoría A, o quizá se impusiera la compasión hacia 

mis cuernos, pues el gremio es muy corporativo.  

 

A la luz brillante de la mañana, en este helado febrero leonés, 

su alma en la que no cree le juega la mala pasada de un desdo-

blamiento y pasa a verse como desde los ojos de una de tantas 

palomas que rondan por allí, emprende el vuelo y contempla su 

figura azul empequeñeciéndose, surgen los muros y el contorno y 

el tejado de la comisaría, la calle Villa Benavente hacia la avenida 

de Lancia y después, mucho después, el límite de la zona urbana 

con el corte del río y la plaza de toros.  

 

Indolente ante su propia sensación de paz y la evidencia de 

una experiencia extracorpórea ajena a cualquier referencia pre-

via, demasiado convencido de su agnosticismo o abrasado por 

dentro, allá arriba no cuestionó sus creencias, ni la trascendencia, 

ni siquiera disfrutó el momento, seguramente irrepetible; solo tuvo 

pensamientos para ella, palabras para ella, quiso tomarla de la 

mano e invitarla a perderse en aquella contemplación, a la que 

fuera su esposa, con la que seguía hablando a cada momento, a la 

que aún acariciaba, de la que se despedía con un beso cada vez 

que salía de casa, aunque ella hacía mucho que ya no estaba allí. 



Lo último decente que había hecho era fugarse con un juez y 

arrastrarlo al abismo.  

 

Un grito repetido que recorría la superficie de la tierra, tan le-

jana, lo hizo regresar, con cierta parsimonia porque ahora sí, ante 

la inminencia del final, empezaba a gozar del paisaje. Al acoplar-

se, notó que su cuerpo temblaba, y tardó en comprender que lo 

estaban agitando. 

─¡Braulio! ¿Me oyes? 

─Sí, sí, perdona. Solo..., me dio un vahído. Ya pasó. 

─¿En serio? No tienes pinta de estar muy en tus cabales. 

─Tú tampoco ─sonrió─. Ya me encuentro bien, gracias. ¿Para 

qué me querías? 

─El inspector jefe Téllez preguntó por ti.  

─¿Alguna idea? 

─No hizo ningún comentario.  

─Para qué será, si a mí nunca me asignan un trabajo auténtico. 

Lo único que voy haciendo, para no aburrirme, es lo que pillo en 

las guardias y lo que me topo en el camino.  

─Y lo que bajas a buscarte a los calabozos cuando estás de 

mala leche y les metes un poquito de presión a los detenidos, que a 

ti eso te gusta. 

─Como a los demás. 

─No, a mí no, yo soy de la nueva escuela. Anda, vete ya, que 

estará que trina. Eh y, en serio, ¿estás tomando algo? 

─¿De qué? 

─Calmantes o algo así. 

─Yo le huyo a esas porquerías, a los médicos y a cualquier 

tema que se relacione con ellos. 

─Pues deberías visitar a uno, porque lo que te ocurrió antes no 

me parece normal. Estabas completamente ido. 



─Lo sé. 

  

Empujó la puerta de cristal y entró. Aunque saludó al número 

que estaba de guardia, como de costumbre este no le contestó. Se 

sabía ninguneado en comisaría, se lo había buscado y no le moles-

taba, salvo en contadas ocasiones, cuando el sonido de la burla que 

le hacían sus compañeros llenaba los pasillos, rebotaba, crecía, 

llenaba el espacio completo del cerebro, impidiendo el pensamien-

to. La opresión en la frente, entonces, se juntaba con su depresión, 

que no lo era porque uno no puede llamar así a encontrarse bien, 

solo un poco distraído, siempre con el recuerdo de ella, o un tanto 

enfadado sin motivo, o triste hasta que se le caían las lágrimas al 

caminar, y ocultarse entonces en algún cuarto de baño, detrás de 

un fichero, mirando a través de la ventana, pero eso es normal, 

cualquier enfermedad se anuncia con síntomas, y él no sentía otro 

que un pequeño dolor en el pecho y la falta de aire cuando llegaba 

la noche; seguramente alguna complicación respiratoria. El senti-

miento de horror al futuro, las ganas de vengarse por un pasado no 

resuelto y la frustración se los debía a su mala cabeza para realizar 

elecciones. Estaba claro que siempre había dispuesto de mejores 

opciones, pero una voz interior le iba diciendo qué camino tomar, 

con frecuencia en contra de la lógica, y hasta había inventado un 

entramado de líneas de fuerza que atravesaban el espacio y traía 

mala suerte atravesar: todo esto, sin considerar por un solo mo-

mento que fuera supersticioso. Sonrió. En realidad, él no creía en 

nada, ni en él mismo, y así le iba. 

 

Terminó de subir las escaleras y se dirigió hacia el despacho 

de Téllez. Abrió sin llamar. 

 


