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REVELACION







«Claro, estimado, claro que se repiten escenas, porque esto
es un estudio sobre el tiempo. Ningun parrafo significa lo
mismo si, cuando lo vuelves a colocar idéntico, al lector le
has informado de algunos detalles de la novela que previa-
mente desconocia.

(Ultimo dialogo con mi agente literario)






Que no bebiese en tu pozo,

que no jurase en lareja,

que no mirase contigo

la luna de primavera.

Ya pueden clavar pufiales,

ya pueden cruzar tijeras,

ya pueden cubrir con sal

los ladrillos de tu puerta.

Ayer, hoy, mafiana y siempre

eternamente a tu vera.
(Ledn/Solano)






|- Atuvera

_Los hechos son terribles, crueles, inhumanos, no se me
ocurre nada mas espantoso que lo que les ocurrio a esas
personas, y ustedes saben que yo se lo causé, pero quiero que pien-
sen, aungue no la admitan todavia, en la posibilidad de que la for-
ma en que se desarrollaron los acontecimientos hasta llegar a ese
resultado horrible no fuera inhumana en si, ni necesariamente
cruel; simplemente, las cosas ocurrieron, se fueron sucediendo de
mala manera, y por tapar un error cometi otro, surgieron coinci-
dencias casi imposibles, y aquello se me escapo de las manos. No
me estoy disculpando, hagan conmigo lo que deban. Pero no quie-
ro que me miren como a un monstruo. Aunque les parezca increi-
ble, nunca obré con mala intencion. Si pudiera regresar al momen-
to en gque comenzo esto y tan solo girase la cabeza hacia otro lado,
les puedo asegurar que hoy seguiria siendo una excelente persona
y nunca nos hubiéramos encontrado profesionalmente. Revisando
el pasado, quiero creer que una fuerza cosmica dirigié la escena,
paso por paso, con un plan trazado para que llegasemos aqui. Fui
una marioneta del destino. Pero supongo que eso ya lo habran es-
cuchado mas veces.

Se dio la vuelta y se dirigié lenta y tristemente hacia el muro,
perforado por las balas, de la comisaria. Braulio Quirds, el Perro,
exboxeador, exajedrecista, exmarido y, dentro de poco, exinspec-
tor de policia, pues estaba ya en los 56 y poco le quedaba para la
jubilacion, rozo su arma y retiro rapidamente la mano, para evitar
tentaciones, mientras pensaba en lo facil que seria evitarle al Esta-
do aquel gasto, como todavia hacian en China, como habia hecho



él durante dos décadas largas de gobierno comunista, la familia del
reo paga la bala. Se gir6 hacia el subinspector que lo acompafiaba:

—Fernandez, hagale saber al detenido que desde hace seis afios
el Partido Socialista Obrero Espariol esta en el poder, y una de las
primeras decisiones que tomo su presidente, Rodriguez Zapatero,
aunque muchos no estemos de acuerdo con ella, fue abolir la pena
de muerte. Asi que ya puede conducirlo a los calabozos, antes de que
me acometa algun impulso irrefrenable de ponerme preconciliar.

—¢Disculpe?
—Que me lo quite de la vista ahora mismo, si puede ser, y si no

le importa, camarada. Camarada compafiero. Llévelo adentro y
suavicelo un poco, que se vaya acostumbrando a nuestra hospitalidad.

El tipo se acababa de entregar por su participacién en los
homicidios. Segun lo que sabiamos, habia desaparecido de su casa
y llevaba tres semanas viviendo en una pension de mala fama y
compartiendo cuarto con un indigena americano, del cual no habia
noticias desde cuatro o cinco dias atras. Este loco ofrecia detalles
que nadie le habia pedido, y me imagino que le regalarian una
buena tanda de palos hasta que recuperara la cordura. Caso contra-
rio, siempre podian llevarlo de visita al pantano de Luna, donde
descansan los restos del Huevos y de varios otros que en su
momento también tuvieron ganas de molestar y sacar las cosas
de quicio.

Daba lastima que a alguien que se creia con las manos tintas
de sangre, mientras se encaminaba hasta el ara sacrificial, lo Unico
que le importase fuera que sus verdugos no opinaran mal de él.
Algunos culpables eran en verdad inocentes por dentro. O, quiza,
los inocentes son simplemente culpables a los que ain no se ha
descubierto el engafio y por eso ambos extremos se rozan. ¢Acaso
td no arrastras alguna culpa, un millén de culpas pequefias y, des-
collando entre ellas, una mayor, central, gigante? Puedes recono-
cerla porque en determinado momento de tu vida comenzo a las-



trarte, a impedirte crecer, se interpuso entre tus metas y tu, te detu-
vo mientras el tiempo continud fluyendo, se perdia la plenitud,
diste la bienvenida al inicio de la cuenta atras logica, biologica; de
pronto, lo mejor ya habia pasado. Me considero un ejemplo per-
fecto de este proceso, con un ancla en los pies y desilusion en la
mirada. Yo era un paria hasta hace un par de afios, cuando me as-
cendieron, por decretazo, me hicieron presentarme a unas oposi-
ciones que jamas me habian interesado porque de este trabajo lo
Unico que me importa es poder comportarme como un animal y
desquitarme con los desgraciados que pasan por mis manos. Hubo
consideracion a mi edad para que pudiera jubilarme como un fun-
cionario de categoria A, 0 quiza se impusiera la compasion hacia
mis cuernos, pues el gremio es muy corporativo.

A la luz brillante de la mafiana, en este helado febrero leonés,
su alma en la que no cree le juega la mala pasada de un desdo-
blamiento y pasa a verse como desde los 0jos de una de tantas
palomas que rondan por alli, emprende el vuelo y contempla su
figura azul empequefieciéndose, surgen los muros y el contorno y
el tejado de la comisaria, la calle Villa Benavente hacia la avenida
de Lancia y después, mucho después, el limite de la zona urbana
con el corte del rio y la plaza de toros.

Indolente ante su propia sensacion de paz y la evidencia de
una experiencia extracorporea ajena a cualquier referencia pre-
via, demasiado convencido de su agnosticismo o abrasado por
dentro, alla arriba no cuestiono sus creencias, ni la trascendencia,
ni siquiera disfrutd el momento, seguramente irrepetible; solo tuvo
pensamientos para ella, palabras para ella, quiso tomarla de la
mano e invitarla a perderse en aquella contemplacion, a la que
fuera su esposa, con la que seguia hablando a cada momento, a la
que aun acariciaba, de la que se despedia con un beso cada vez
que salia de casa, aunque ella hacia mucho que ya no estaba alli.



Lo ultimo decente que habia hecho era fugarse con un juez y
arrastrarlo al abismo.

Un grito repetido que recorria la superficie de la tierra, tan le-
jana, lo hizo regresar, con cierta parsimonia porque ahora si, ante
la inminencia del final, empezaba a gozar del paisaje. Al acoplar-
se, notd que su cuerpo temblaba, y tardé en comprender que lo
estaban agitando.

—iBraulio! ;Me oyes?

—Si, si, perdona. Solo..., me dio un vahido. Ya paso.

—¢En serio? No tienes pinta de estar muy en tus cabales.

—T0 tampoco —sonrid—. Ya me encuentro bien, gracias. ¢Para
qué me querias?

—El inspector jefe Téllez pregunto por ti.

—¢Alguna idea?

—No hizo ninglin comentario.

—Para qué serd, si a mi nunca me asignan un trabajo auténtico.
Lo Unico que voy haciendo, para no aburrirme, es lo que pillo en
las guardias y lo que me topo en el camino.

—Y lo que bajas a buscarte a los calabozos cuando estas de
mala leche y les metes un poquito de presion a los detenidos, que a
ti eso te gusta.

—Como a los demas.

—No, a mi no, yo soy de la nueva escuela. Anda, vete ya, que
estard que trina. Eh'y, en serio, ¢estas tomando algo?

—¢De qué?
—Calmantes o algo asi.

—Yo le huyo a esas porquerias, a los médicos y a cualquier
tema que se relacione con ellos.

—Pues deberias visitar a uno, porque lo que te ocurrié antes no
me parece normal. Estabas completamente ido.



—Losé.

Empujo la puerta de cristal y entrd. Aunque saludé al nimero
que estaba de guardia, como de costumbre este no le contestd. Se
sabia ninguneado en comisaria, se lo habia buscado y no le moles-
taba, salvo en contadas ocasiones, cuando el sonido de la burla que
le hacian sus comparieros llenaba los pasillos, rebotaba, crecia,
llenaba el espacio completo del cerebro, impidiendo el pensamien-
to. La opresion en la frente, entonces, se juntaba con su depresion,
que no lo era porque uno no puede llamar asi a encontrarse bien,
solo un poco distraido, siempre con el recuerdo de ella, o un tanto
enfadado sin motivo, o triste hasta que se le caian las lagrimas al
caminar, y ocultarse entonces en algun cuarto de bafio, detras de
un fichero, mirando a través de la ventana, pero eso es normal,
cualquier enfermedad se anuncia con sintomas, y él no sentia otro
que un pequerio dolor en el pecho y la falta de aire cuando llegaba
la noche; seguramente alguna complicacion respiratoria. EI senti-
miento de horror al futuro, las ganas de vengarse por un pasado no
resuelto y la frustracion se los debia a su mala cabeza para realizar
elecciones. Estaba claro que siempre habia dispuesto de mejores
opciones, pero una voz interior le iba diciendo qué camino tomar,
con frecuencia en contra de la l6gica, y hasta habia inventado un
entramado de lineas de fuerza que atravesaban el espacio y traia
mala suerte atravesar: todo esto, sin considerar por un solo mo-
mento que fuera supersticioso. Sonrio. En realidad, €l no creia en
nada, ni en él mismo, y asi le iba.

Termind de subir las escaleras y se dirigio hacia el despacho
de Téllez. Abri6 sin llamar.



