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A Vincent Van Gogh. 

A Freddy Mercury. 

A nuestro "Caballero de París". 
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La magia del momento 
 

 

 

 

l inminente encontronazo con el monstruo de mil cabezas 

lo empuja hacia el vértigo. Frente al reverso del telón, 

sombrero mágico, Paco resbala piel adentro hacia las vísceras 

del personaje que encarna. Será esta noche o no será nunca. 

Debe lograrlo para que todos sientan su presente cruzado de 

angustias, alzado únicamente por la fe en sus propias fuerzas, 

en lucha con los desprendimientos posibles del personaje. Sus 

desprendimientos. Vidas paralelas que a ratos se entrecruzan 

y vuelven a darse en ciclos que algo o alguien determina, de-

jando al hombre en la inmensa soledad del actor. Náuseas 

diferentes erosionan su aplomo cuando las enormes alas se 

abren acelerando la asfixia ante la masa oscura, ávida de 

arrancarle la vida en palabras y gestos que no serán más los 

suyos. Apropiación inevitable para llegar a la epidermis del 

ser que habla. Soledad en el cerco de candilejas. Usurpación 

cargada de dolor y de goce. Manipulación al fin. Sobre los 

años en que estuvo alejado de estas lides está él, tembloroso, 

tratando de fingir serenidad. En un momento siente los tem-

blores en retirada y vislumbra una posibilidad de alcanzar el 

éxtasis. Inhala todo el aire del mundo en otro esfuerzo por 

controlarse hasta que, poco a poco, va adueñándose de la si-

tuación. Y con un empuje más, como de salto a ciegas en el 

vacío, se funde con el ser que sale a la superficie con la triste-

za de quien vivió otras vidas, tan lejos y tan cerca de la suya. 
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... Una generación no está hecha de personas de la mis-

ma edad, sino de personas que viven y trabajan juntas... por 

así decirlo, en el mismo barco... 

El silencio pesa más que la oscuridad. Sólo la figura del 

hombre escapa de lo negro, apenas sostenida por líneas lumi-

nosas que dibujan su silueta a la altura de los hombros. Su 

sombra es un cuchillo que penetra el haz sobre la escena y 

amenaza desatar las pasiones de la audiencia 

...ahora bien, desde hace algún tiempo, muchos pasajeros 

caen al agua. Pronto quedará tan poca gente de la tripula-

ción que el barco irá a perderse en alta mar y se convertirá 

en un pecio... 

Se activa el sobrecogimiento de la masa oscura. Negro 

vibrante sobre negro en postración ¡He visto desaparecer tan-

tos capitanes! Murmullo de ventanas acosadas por el viento. 

Campo de girasoles que gimen, dejándose llevar por la me-

lodía que se extiende hacia los prados de la noche. Calculados 

silencios. Complicidades mal disimuladas 

...con frecuencia, he tenido que tomar la rueda del timón 

cuando, antaño, descansaba confiado en la sabiduría de na-

vegantes más advertidos que yo... 

La figura se recoge sutil sobre sí misma mientras se acer-

ca al final del parlamento, hasta que el largo mutismo de la 

audiencia salta en añicos y la ovación lo acribilla. Él se hunde 

en una profunda reverencia, al tiempo que en su gastada pupi-

la la sala, el público y la extensa curva del proscenio ascien-

den como la luz. Su cabeza pende muy cerca del piso y la 

sangre se agolpa, queriendo estallar por gravedad y júbilo. La 

ovación aplastante del respetable que delira al otro lado del 

foso le hace levitar como en un sueño dentro de otro sueño. 

Todo en un momento. Años de vida que suben y bajan con el 

vértigo de una ola de recuerdos, alegrías lejanas, vacíos que 

se esfuman. El rumor de un campo de junquillos batido por el 

viento en Auvers-sur-Oise se aleja cual escenario rodante que 



 

 

desaparece tras un nuevo decorado, al tiempo que el telón 

cercena la maravilla del reencuentro; la oreja cortada que no 

alcanza a detener la vida ni aplaca la intensidad de su locura. 

El público de siempre frente a Paco del Real, que vuelve a ser 

el mismo de entonces. 

Una vez incomunicado por la gruesa cortina, y aún antes 

de que la avalancha de actores se lance sobre él, Paco mascu-

lla improperios extemporáneos: 

─Magnífico texto. ¡Gracias, Cocteau! ─y ahora en voz 

que trata de alcanzar al otro─. Pero el final es patético. ¡No se 

debe manipular al público de tal modo! ─Sus comentarios 

son salvas que se pierden en la indiferencia del grupo. Ya 

llegan hasta él los primeros abrazos, los segundos gritos, los 

muchos besos, la algarabía. Marcos no aparece aún. Se reser-

va la magnanimidad del director orgulloso de su baza de 

triunfo para el momento en que la troupe se abra en dos y un 

pasillo improvisado los lance al uno contra el otro, y de nue-

vo la histeria, los griticos, las emociones de la farándula... ¿Y 

Julia? Ella está sola, en aquel ángulo que no alcanza a verse 

desde el lunetario porque la visión de las vísceras que mue-

ven la escena rompería la magia del acto teatral. Aislada, co-

mo lo estuvo desde aquel lejano día, hace casi veinticinco años, 

cuando hizo voto de sacrificio para salvar a Paco. Anclada en 

pleno territorio de la verdad. No aplaude. Lo mira de frente, casi 

desafiante, pero sólo percibe un desfile de imágenes sobre los 

sucesivos blackouts y las escasas iluminaciones acontecidas en 

todos estos años. Los hechos la desbordan, y cuando no resiste, se 

da vuelta para que él no pueda ver que llora. 
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Puntos de partida 
 

 

 

 

ás de quinientos mil habaneros se dieron cita para re-

cibir al líder soviético, Mikhail Gorbachev, que arribó 

a nuestro país a las 5:58 de la tarde de ayer, 2 de abril de 

1989, cumplimentando una invitación del Primer Secretario 

del Partido Comunista de Cuba... La hoja de papel planea 

indecisa cambiando varias veces la dirección del movimiento 

en la medida que desciende, rompe el ritmo, se pliega, e in-

tenta un ascenso imposible antes de caer derrotada por su 

propio peso más allá de los límites donde él pueda alcanzarla 

con la punta de la bota ...el pueblo de la capital, en represen-

tación de todos los cubanos, tributó al visitante una calurosa 

bienvenida a su paso por la avenida de Rancho Boyeros... Se 

queja de la maldita necesidad de inclinarse bajo la mesa para 

no ser visto, con lo mal que se siente, y se arquea mientras su 

mano alcanza el frasco oculto entre las piernas y entonces 

bebe un largo trago de "Chisp'e tren" o "Destello ferroviario", 

como gusta decirle a su inseparable compañía ...Radio Reloj 

da la hora... tres cuarenta y siete minutos... ─¡Uf! ─apenas 

alcanza a recuperar el papel y la postura. ─Este cabrón no es 

capaz de hacer tiempo. Quiere dejarme en evidencias ...el 

texto... ¿dónde estamos? ¡Aquí! ...Más de quinientos mil 

habaneros se dieron cita para recibir al líder soviético, Mi-

khail Gorbachev, que arribó a nuestro país... ¡Coño! ¡Ahora 

sí la jodí!... en el minuto anterior... Radio Reloj da la hora... 

tres cuarenta y ocho minutos... Al otro lado de la mesa, la 
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mitad del rostro cubierto por el inmenso micrófono que cuel-

ga del techo, el colega que alterna con él minuto a minuto en 

el noticiario lo mira con una mezcla de burla y reprobación, 

la misma expresión de todos en su entorno. Las mismas caras 

de siempre. Rostros ajenos, como prestados para estar sin ser. 

Perfectas válvulas de escape. Paco rodeado por ausencias mu-

jer, ausencias hombre. Cuerpos que no sancionan ni rechazan, 

pero apenas toleran. Cerebros cómplices... 

A través del cristal ve el rostro cárdeno del jefe, que le 

hace señales de urgencia para que salga de la cabina. Le espe-

ra en su oficina. Otra reprobación ─¡bah!─ y Paco aprovecha 

el recodo del pasillo para terminar el trago que no pudo fluir 

como a él le gusta, encorvado como estaba en aquella posi-

ción de borrico lactante. ¡Ah! Ahora se siente mejor. ¡Listo 

para un nuevo sermón! 

─¡Paco del Real, carajo! ¿Qué estás haciendo con tu vi-

da? ¡Ya no eres un niño! ¿A quién crees hacer daño con eso? 

¿No te das cuenta de la responsabilidad que tenemos todos 

aquí? ¡Esta no es una emisora deportiva! 

Es el tono lectivo de alguien impuesto allí para que man-

tenga el control de la emisora. Es el alcohol que devora con ob-

sesión a Paco del Real, ese fantasma que se mueve en su cuerpo, 

engendro que ya nunca podrá volver a ser la persona ni el artista 

que fue. Pero "El jefe", como le encantaría que todos le llamaran, 

no es más que un mediocre, un controlador de temas, frases y locu-

tores atados a un libreto rigurosamente vigilado... 

─Sabes que te respeto... 

Buena falta le hace el cacareo de alguien que no se res-

peta a sí mismo. ¡Bah! Deja caer ante su mirada esa cortina 

que silencia y hace nevar sobre las imágenes que capta la re-

tina. Lo invade la amable sensación del banco de parque que 

le acogió la noche anterior, como otras muchas. Duro y hela-

do, pero solidario con su hastío, calmante contra el vértigo, 

banco de parque, amigo. A ratos, su visión se retrae y algún 



 

 

que otro sonido llega a su subconsciente. El paso de un ca-

mión que golpea sus oídos a la altura del asfalto. Una lata 

vacía que rueda con sorpresa ante el empuje de un viento ex-

traviado en el sólido verano. Ruidos de la ciudad aún seducto-

ra. Sugestopedia vana. 

─¿Te acuerdas de la época en que tu nombre figuraba con 

letras grandes en las carteleras teatrales?... Yo era de los que 

te saludaba por la calle sin que tuvieras idea de quién era... 

¿Y qué has hecho de ti? ... 

Sí. ¿Qué han hecho de mí "los que me conocieron en la 

época en que mi nombre figuraba con letras grandes en las 

carteleras teatrales", los que actuaron con todas las malas in-

tenciones y los que permitieron hacer, los que subieron al 

carro escalando sobre tantos despojos para compartir algo de 

poder y ganar la tranquilidad de la autoanulación? Se acciona 

en su mente un mecanismo que antes de lanzar al aire lo que 

piensa vuelve a silenciarle, mientras su mano, como una 

autómata, se mueve tratando de alisar una arruga visible en el 

faldón de su camisa. 

─¿No sientes pena de ser hoy lo que eres? 

─¡Por favor, Gutiérrez! ─No suplica, advierte de la ex-

plosión inminente. Aviso innecesario. La escena palidece de 

tanto repetirse. Siempre el mismo discurso, seguido de igua-

les exabruptos. El portazo (abominable como todos los porta-

zos) despedaza el absurdo kafkiano de la situación. El verdu-

go sermonea a la víctima por no aceptar alegremente la tor-

tura, por no asumirse como piltrafa despojada de moral y 

sangre... ¡Por favor, Gutiérrez! resuena en la oficina y llega a la 

mejilla del otro con el golpe de viento que desplaza la puerta al 

cerrarse. Viento contaminado con la pócima de "el jefe", estreme-

cido por la violencia del hombre que acaba de salir. 

─¡Haz con tu vida lo que te dé la gana, pero si vuelves a 

joderme de esta manera, si sólo vuelves a llegar a la emisora 

con olor a alcohol, voy a acabar contigo, borracho de mierda! 



 

 

─Blasfema el jefe en la soledad de sus predios. Vocifera aun-

que nadie puede oírle, porque no puede quedarse con las bilis 

en la boca. Porque necesita defenderse del miedo a perder la 

nada que consiguió en tantos años de aceptar sin chistar. Y el 

recinto se llena de una penumbra amarga como de plaza 

abandonada. 

Ya en la calle, Paco arranca de una sola aspiración lo que 

queda en el frasco y lo lanza con ira contra un gato esquivo. 

El aire lo vapulea y le exacerba el vértigo del alcohol. Desan-

da tragando aire, derrochando improperios contra la ciudad, 

tan víctima de todo lo posible como él mismo. 

¡He visto desaparecer tantos capitanes!  

murmullo de ventanas que golpean a su paso, susurrantes 

...con frecuencia, he tenido que tomar la rueda del timón 

cuando, antaño, descansaba confiado en la sabiduría de na-

vegantes más advertidos que yo... 

de puertas que se cierran amedrentadas ante las palabras 

malditas del orate en pos de la ciudad y sus temores. Le em-

puja la resolución suicida del beodo que avanza hacia la bata-

lla final. Arrojo que enseguida fenece y se convierte en pena, 

abandono, dolor, sueño. Declinar que cesa cuando un grito de 

burla le alcanza y su ardor se sacude. Paco quiere pasar a la 

riposta sin saber de dónde proviene la mofa. Cual alocado 

periscopio, panea a su alrededor. Frente a una pared inmensa 

ve al grupo. Son cuatro jóvenes estrafalarios, transgresores en 

su pura imagen, que hacen del muro estéril colosal pintura. 

Su agresividad se torna entusiasmo. Ve aliados allí donde las 

melenas aletean con el viento y los colores pretenden cambiar 

la faz de la ciudad. Siente la fuerza que mueve los pinceles y el 

grito de las manchas. Está en el clímax del combate que debió em-

prender hace ya tanto tiempo. Se equilibra, rehace su chamarra y 

alista el sable. Entrecierra los ojos para mirar al frente 

No podemos errar. Se decide aquí nuestra victoria. De la 

moral de la tropa depende todo en el combate  



 

 

Y les arenga con el puño en alto: 

¡La desobediencia será el único resorte verdadero de la 

juventud! 

Toma aire y otra vez busca el fiel de su balanza para vol-

ver a la carga 

¡La audacia y el heroísmo sólo pueden expresarse des-

obedeciendo las costumbres y las viejas leyes! 

Las últimas palabras suenan a llamada al combate y una 

salva de burlones aplausos le secundan. El mariscal Paco se 

alza sobre el entusiasmo de los jóvenes aguerridos y se lanza 

el primero al ataque. Sus pies se enredan en la trampa de bo-

tellas, latas y pinceles y va a caer con su cabalgadura justo a 

los pies del altar a la belleza. Cesa la risa mientras vienen a él 

y lo alzan preocupados. Abre los ojos y ve los rostros vibran-

tes que se difuminan por momentos. Rostros amigos. Ofrece 

su mano. Lo levantan. Recompone sus hábitos ahora colori-

dos a destiempo. 

─¿Me conocen?... ¿Alguna vez oyeron hablar de mí? ¿No? 

¿Otelo? ¿Yarini? ¿El filósofo? ¡Qué importa! No me hagan caso. 

¡Lo importante es que no se dejen morir, muchachos! 

Baja al manto de silencio que cubre a los jóvenes, lanza 

una mirada en ráfaga al muro, masa amorfa de colores que, 

no obstante, anuncia ya la maravilla de una idea libertaria, y 

otra vez se hace al camino, ahora rumiante, abochornado. A 

sus espaldas, Marcel reconoce tardíamente el rostro del viejo 

cartel colgado en una pared de su estudio, el mítico Paco del 

Real a quien siempre admiró. Pero la rapidez con que irrum-

pió el espectro en medio del entusiasmo del grupo apenas le 

dejó tiempo para la confusión, que dio paso luego a la ver-

güenza, por haber embromado a alguien que fuera uno de los 

grandes de la escena cubana, cuando aún ellos no habían visto 

las luces y sombras de este mundo. 

  



 

 

Calidades del recuerdo 

 

Paco recuerda el olor a resina envejecida que invadía La 

Habana por la que se arrastraba a duras penas en aquellos días 

de alcohol y alucinaciones. Era una mezcla de aromas de al-

quitrán, humo y lodo. Sentía una especie de arenilla en la bo-

ca que le hacía rechinar los dientes. La mandíbula tensa. La 

mirada enfocada a duras penas sobre objetos que !«• sirvieran 

como referencias para mantenerse equilibrado. 

Todo lo que recuerda se desdibuja, se diluye en la media-

na oscuridad de las horas crepusculares. La ciudad de su men-

te estuvo detenida siempre en unos minutos antes de las seis 

de la tarde. No recuerda sino un fresco penetrante, casi frío, 

sobre el cuerpo recalentado con el deambular del día, e invo-

luntariamente cruza ahora los brazos sobre el torso. No puede 

precisar los rostros que encaraba entonces. Las facciones se 

desdibujan como transeúntes que cruzaban por su lado siem-

pre de prisa. Apenas recuerda un nombre, sólo siluetas y en el 

aire, la persistencia de una canción que no logra recuperar. 

Una música intermitente con reminiscencias de bolero. Una 

canción imprecisa pero nostálgica que se aleja en la medida 

en que logra hilar un par de estrofas. Y le deja solo de pie, en 

medio de una avenida que se estrecha poco a poco, hasta que 

las paredes de uno y otro lado le oprimen, se funden sobre él 

hasta desaparecer. Y apenas queda el aire acariciando su 

cuerpo lastimado, salvándole de todos, adormeciéndole con 

notas duramente audibles de una melodía escuchada alguna 

vez, allá en su infancia... Pero todo esto, ¿cuándo sucedió? 

¿Dónde? ¿Ocurrió acaso? 

 

 


